{UCINDA
‘NILEY

Secretul
Heleneil

Bucuresti



Alex
OO
»Pandora’, Cipru
19 iulie 2016



Casa imi apare in fatd in timp ce fac slalom, la volanul masinii,
printre gropile periculoase din sosea - de zece ani nu se repara si se
adéncesc. Mai inaintez putin, apoi trag pe dreapta si ma uit la Pan-
dora, gandindu-ma cd nu este prea atragatoare, complet diferita de fo-
tografiile lucioase ale caselor de vacanti pe care le vezi pe website-urile
agentiilor de lux. Cel putin privita din spate, pare mai degrabi solid,
echilibrata si aproape austerd, exact cum mi l-am inchipuit mereu pe
fostul sdu locatar. Claditd dintr-o piatra cenusie de prin partile locu-
lui si pétratoasd precum constructiile din piese Lego pe care le ficeam
in copilarie, casa se inaltd din terenul calcaros si arid, acoperit cét vezi
cu ochii de viti-de-vie inmugurita. Incerc s4 compar imaginea reala cu
aceea din mintea mea - facuta si pusi la pastrare acum zece veri - si
ajung la concluzia cd memoria nu m-a ingelat.

Dupa ce parchez masina, ocolesc zidurile masive pana in fata casei
si urc pe terasa ce confera banalei Pandora o aura realmente spec-
taculoasa. Traversez terasa si ma indrept citre balustrada de piatra
din capatul ei, amplasata exact in locul in care terenul incepe si co-
boare usor: un peisaj imbrécat in mai multe podgorii, casa ciudati cu
peretii varuiti in alb si palcuri de mislini. In departare, se zireste linia
stralucitoare de peruzea care separd pamantul de cer.

Observ cd soarele imi oferd un apus de exceptie, strecurandu-si ra-
zele galbene prin albastrul cerului §i transforméndu-1 in ardmiu. Este
o descoperire surprinzitoare, caci, dupa stiinta mea, daca amesteci
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galben cu albastru, obtii verde. Ma uit in partea dreapt3, la gradina de
sub terasi. Arbustii de pe margine, pe care mama ii plantase cu atata
griji acum zece ani, nu au fost ingrijiti, astfel ca, lipsiti de afectiune
si apa, au sfarsit prin a fi inghititi de pAméntul sterp si de buruienile
uréte si tepoase, de un soi necunoscut.

Totusi, in mijlocul gridinii, cu un capét al hamacului in care stitea
mama inci legat de el - sforile jerpelite atdrnand ca niste spaghete in-
calcite —, se ridicid maslinul. 11 poreclisem ,,Batranelul, bazindu-ma
pe povestile adultilor din jurul meu. Privindu-1 acum, cand totul im-
prejur a murit si a putrezit, imi pare mai voinic si mai maiestuos, pro-
babil furdnd din vigoarea vecinilor sai vegetali, hotérét, in decursul
atator secole, sa supravietuiasca.

E superb, o victorie metaforicd impotriva calamitatilor, iar fiecare
milimetru al trunchiului siu noduros std mérturie pentru lupta pe
care o duce.

Stau acum si ma intreb de ce detesta oamenii sa poarte pe trup
insemnele vietii, cind un copac ca acesta, ori un tablou decolorat, ori
un edificiu diripanat si pardsit este elogiat pentru vechimea lui.

Meditand la acestea, mi intorc spre casa si observ cu usurare cd,
cel putin din afard, Pandora pare sa fi supravietuit paraginii in care
a fost lisata in ultima vreme. Ajuns la intrarea principald, scot din
buzunar cheia de fier si descui usa. In timp ce cutreier camerele in-
tunecoase, ferite de lumina zilei de obloanele trase, realizez cd nu ma
incearci nici o emotie, ceea ce e, probabil, mai bine. Nu indraznesc
si-mi dau frau liber sentimentelor, pentru cd locul acesta, poate mai
mult decat oricare altul, pastreaza spiritul ei...

O jumitate de ord mai tarziu, am deschis obloanele de la parter
si am tras cearsafurile de pe mobilele din salon. Stau in ploaia de
valatuci de praf care sclipesc in lumina amurgului si imi amintesc
cit de vechi mi s-au pirut toate lucrurile de aici prima oard cand
le-am vizut. Si mé intreb, uitdindu-ma la scaunele deformate si la ca-
napeaua desiratd, dacd, de la un punct incolo, asemenea maslinului,
bitranetea incremeneste intr-un anumit stadiu, precum parintii cu
parul incaruntit in ochii unui copil.

Fireste, singurul lucru dinincapere care s-a schimbat cu desavérsire
sunt eu. Noi, oamenii, suferim majoritatea metamorfozelor fizice si
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psihice inca din primii ani de viata pe aceastd planetd - intr-o cli-
pitd, trecem de la pruncie la maturitate. Dupa aceea, la exterior cel
putin, raiméanem aproape neschimbati, si doar ne transformam intr-o
versiune mai scofalcitd si mai slutitd a aceleiasi fiinte, pe mésura ce
ereditatea i gravitatia isi pun amprenta asupra noastra.

Cat despre latura emotionala si intelectuald a lucrurilor... ei bine, tre-
buie sa cred ca suntem cumva rasplatiti pentru declinul lent al invelisului
nostru exterior. ar reintoarcerea la Pandora imi demonstreaza clar ci
aceste recompense exista. Ies in hol, chicotind la amintirea acelui ,, Alex*
de altadata. Ma trec fiorii cind ma gandesc la fiinta aceea — un baiat de
treisprezece ani, egoist si ingrozitor de neastamparat.

Deschid usa ,,Debaralei“ - numele de alint pe care i-1 dddusem
camerei in care am stat in acea nesfarsitd vara toridd de acum zece
ani. Imediat ce intind ména spre intrerupator, imi dau seama cd nu
i-am subestimat catusi de putin dimensiunile miniaturale; dimpo-
triva, spatiul pare sé se fi micsorat intre timp. Intru, ditamai omul de
un metru si optzeci si sase de centimetri, i nu pot si nu mé intreb:
daci ar fi sa inchid usa si sa ma intind pe pat, oare ar trebui sé scot
picioarele pe fereastra minusculd, ca Alice in Tara Minunilor?

Ma uit la rafturile aliniate pe peretii cimérutei sufocante si con-
stat cd volumele pe care m-am chinuit sé le aranjez in ordine alfabe-
ticd au rdmas la locul lor. Tau instinctiv unul - Recompense si zine de
Rudyard Kipling - si il rasfoiesc in cautarea celebrului poem publicat
in ea. Recitind versurile poemului Dacd - sfaturile date de un tatd
fiului sau -, ma podidesc lacrimile la amintirea adolescentului care
eram pe atunci: atit de disperat s isi gdseasca un tata. Pentru ca, apoi,
gasindu-l, sa realizez cd aveam deja unul.

Il pun pe Rudyard la loc si dau cu ochii de cirticica cartonati de
langa el. Recunosc jurnalul pe care mi l-a dat mama de Créciun, cu
cateva luni inainte de prima vizita la Pandora. Zi de zi, timp de citeva
luni, am scris in el cu asiduitate §i, cunoscandu-md, cu o pretiozitate
exageratd. Asemenea oricarui adolescent, credeam ci ideile si sen-
timentele mele sunt unice si revolutionare; ganduri neimaginate de
mintea altcuiva.

Scutur din cap melancolic si oftez ca un batran la amintirea pro-
priei naivitdti copildresti. Am abandonat jurnalul cdind m-am intors
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in Anglia, dupd vara nesfarsita petrecutd la Pandora. Dar, iatd-l, zece
ani mai tarziu, stdnd din nou in palmele mult mai mari acum ale mai-
nilor mele. O marturie a ultimelor luni de copildrie, inainte ca viata sa
ma impinga cu forta spre maturitate.

Tau jurnalul cu mine, cAnd ies din camers, si urc la etaj. In timp
ce stribat coridorul intunecos si sufocant, nehotérét in ce dormitor
si ma instalez, trag aer in piept si ma indrept spre camera ei. Imi iau
inima-n dinti si deschid usa. Poate ca e doar o nalucire - nu m-ar
mira dupd zece ani de absenta -, dar sunt sigur ca simt mirosul par-
fumului cu care se dddea pe vremuri...

Inchid usa repede si cobor la parter, cici nu ma simt inca in stare
sd dau piept cu toate amintirile din Cutia Pandorei, care ameninta sa
tasneasca din aceste camere. S-a innoptat si totul e cufundat in bezna.
Ma uit la ceas, adaug doui ore, diferenta de fus orar, si constat cd e
aproape noud seara, iar stomacul imi chiordie de foame.

Scot bagajele din masind, asez in cimara proviziile pe care le-am
cumpdrat de la pravilia din sat, dupd care ies pe terasa cu putind
paine, niste branzi feta si o sticla de bere foarte calda. Stau in linistea
noptii, tulburatd doar de taraitul izolat al vreunui greier somnoros, si
imi beau berea, intrebAndu-ma daci a fost o idee buna sé vin cu doua
zile inaintea celorlalti. In definitiv, contemplarea stearpa e specialita-
tea mea — cineva chiar mi-a oferit de curind sansa de a face o profesie
din asta. Ma pufneste rasul numai cind mé gandesc.

Ca sa-mi abat gAndul de la asta, deschid jurnalul si citesc cuvintele
de pe prima pagina.

Criciun fericit, dragul meu Alex! Incearcd sd scrii cat mai des. Va fi
distractiv sd il citesti cand vei fi mai mare.
Cu drag, M xxx

-S4 speram cd ai dreptate, mama.

Zambesc nostalgic si rasfoiesc paginile ticsite de cuvinte pom-
poase, pani cand ajung la inceputul lui iulie. Ma apuc de citit, la lu-
mina becului orb care atdrna de pergola, deasupra mea.
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Jurnalul lui Alex
10 iulie 2006

Am o fatd perfect rotundi. Sunt sigur ci poti s-o desenezi cu com-
pasul, cici rareori s-ar intdmpla ca linia cercului i fata mea sa nu se
imbine perfect. O detest.

De asemenea, in interiorul cercului, am doi obraji rotofei ca me-
rele. Cand eram mai mic, adultii ma apucau de ei, imi prindeau car-
nea intre degete si ma ciupeau. Uitau ci obrajii mei nu sunt mere.
Merele sunt obiecte inanimate. Sunt tari si nu simt durere. Dacd se
lovesc, e doar o rana de suprafata.

Totusi, am ochi frumosi. Tgi schimbd culoarea. Mama spune c4,
atunci cand simt o emotie luntrica si ma inflacirez, devin verzi-aprins.
Cand sunt stresat, au culoarea Mérii Nordului. Sincer si fiu, mie mi se
par gri de cele mai multe ori, dar sunt mari si migdalati, iar sprance-
nele, mai inchise la culoare decat parul - care e de un blond feciorelnic
si foarte lins -, 1i incadreazi perfect.

Ma uit in oglindi chiar in acest moment. Imi dau lacrimile, fiindca,
atunci cand nu imi vad chipul, imi pot imagina ca sunt orice doresc.
E o lumina supdritoare in cabina de toalet, imi strdluceste deasupra
capului ca un nimb. Oglinzile din avion sunt cele mai proaste: arati ca
o mumie de doud mii de ani, abia dezgropati.

Vad un colicel de carne cum se ridici sub tricou, deasupra panta-
lonilor scurti. O apuc si 0 modelez intr-o copie acceptabild a Desertului
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Gobi. Creez dune, cu mici spatii intre ele, din care pot risari palmierii
razleti dimprejurul unei oaze.

Apoi ma spdl bine pe maini.

Imi plac mainile mele, deoarece inci refuzi si migreze spre
Pufosenia, locul in care si-au stabilit deocamdati resedinta celelalte
parti ale corpului meu. Mama zice ca sunt ca un cételus dolofan si ca

v

butonul hormonal ,,dezvoltare pe orizontald“ a functionat de la prima
apdsare. Din picate, butonul ,dezvoltare pe verticald s-a stricat. Si
nu pare sa se fi reparat intre timp.

Plus de asta, céti catelusi grasuni am vézut la viata mea? Majori-
tatea sunt supli, fiindca nu-si gasesc astampirul si se agitd intruna.

Poate ca mi-ar prinde bine si mie putind agitatie.

Partea buna este ci zborul cu avionul iti d o senzatie de impon-
derabilitate, chiar daci esti gras. Sunt multi pasageri mult mai grasi
decat mine; am verificat. Daci eu sunt Gobi, vecinul meu de scaun e
suficient de mare cat si formeze Sahara de unul singur. Antebratul
lui a pus monopol pe cotiera, revarsandu-si pielea, muschii si suncile
peste mine ca un virus mutant. Ma scoate din sdrite chestia asta. Eu
imi tin carnea pe langa mine, in spatiul alocat, chiar dacd mi se pun
crampe din cauza asta.

Dintr-un motiv sau altul, ori de céte ori calatoresc cu avionul, ma
gandesc la moarte. Sincer si fiu, ma gandesc la moarte cam oriunde
m-ag afla. Probabil ca moartea se aseamana cu imponderabilitatea pe
care o simti aici, in tubul dsta metalic. Ultima oara cind am zburat,
surioara mea m-a intrebat dacd a murit, fiindcé cineva i-a spus ci
bunicul e undeva sus, pe un nor. Cand am trecut prin dreptul unuia,
si-a imaginat ca se intilneste cu bunicul.

De ce-or néscoci adultii asemenea povesti caraghioase? Nu fac
decit s complice situatia. Eu, unul, nu le-am dat niciodat crezare.

Mama s-a lasat pagubasd de ani buni §i nu mai incearcd sd ma
pécdleasca.

M iubeste mult, chiar daca, in ultimele luni, m-am rotunjit ca un
balon. Mi-a promis ci, intr-o zi, va trebui sd mi aplec ca sd imi vid
fata in oglinzile stropite de apad cum e asta din avion. Dupi céte se
pare, provin dintr-un neam de bérbati inalti. Nu ci asta m-ar consola



Secretul Helenei 19

vreun pic. Am citit cd, uneori, genele sar peste generatii i, lace noroc
am eu, nu e exclus sa fiu primul pitic grasan dintr-un sir secular de
barbati Beaumont. :

Pe langa asta, mama uita de cealalta jumaitate a mostenirii genetice
care a contribuit la procrearea mea...

E o discutie pe care tin mortis sd o am in aceasta vacantd. Nu ma
intereseaza de cate ori va incerca si se fofileze si s schimbe subiectul.
M-am saturat sd nu stiu nimic despre tata.

Trebuie sé aflu adevarul.

Toata lumea spune ci semin cu ea. In fond, ce altceva si spuni si
ei? N-au cum sa ma compare cu un spermatozoid anonim.

Realitatea este cd, probabil, faptul ca nu imi cunosc tatal imi am-
plificd grandomania de care sufar deja. O atitudine foarte nesina-
toasd, mai ales la un copil ca mine, daca se poate spune ca mai sunt
copil. Sau ca am fost vreodata, lucru de care ma indoiesc.

Actualmente, cand ma zgaltai din toate incheieturile pe deasupra
Europei Centrale, tata ar putea fi oricine imi doresc; oricine imi con-
vine in vreun moment sau altul. De exemplu: sd presupunem ci ne
prdbusim, iar pilotul are o singurd parasutd disponibila. I-as putea
spune cd sunt fiul lui si s-ar simti obligat sd ma salveze, n-am drep-
tate?

Pe de altd parte, poate cd e mai bine sa nu stiu. Poate ca genele
mele provin de undeva, din Orient, ceea ce m-ar sili sa invat manda-
rina ca sd comunic cu tata. Mandarina e o limba super grea.

Uneori, imi doresc ca mama si semene mai mult cu celelalte
mame. A nu se intelege cé e vreo Kate Moss sau vreo mare frumusete,
pentru ca e destul de in varsta. Dar e de-a dreptul jenant cd toti colegii
mei, si profesorii, §i oricare barbat ne intra in casa se uita la ea intr-un
fel anume. Toatd lumea o place, fiindca e simpaticd si amuzanta si
poate gati si dansa in acelasi timp. Dar, din cdnd in cand, sunt gelos
ca nu e mai mult a mea si céd trebuie s-o impart cu altii.

Fiindca eu o iubesc cel mai mult.

Era necisatoritd cand m-a ndscut pe mine. Acum un secol, as fi
venit pe lume in vreun adédpost pentru saraci si, cel mai probabil,
am fi murit amandoi de tuberculoza dupé cateva luni. Am fi fost
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inmormantati in cimitirul sirmanilor, iar osemintele noastre ar fi za-
cut impreuna pe veci.

Ma intreb deseori dacd ii e rusine cu mine, aceasta amintire vie a
imoralitatii ei. Oare de asta ma trimite la internat? ‘

Rostesc cu voce tare cuvantul ,imoralitate” in oglinda. Imi plac cu-
vintele. Le colectionez, la fel cum colegii mei colectioneaza cartonage
cu jucitori de fotbal sau cu fete, in functie de gradul de maturitate al
fiecaruia. Imi place sé le etalez, sé le strecor in propozitii pentru a ma
face cit mai bine inteles. Poate cd, intr-o buna zi, o si-mi placa s md
joc cu ele la modul profesional. S4 fim sinceri, tindnd cont de aspectul
meu fizic actual, n-am sanse sa joc vreodatéd la Manchester United.

Bate cineva la usé. Ca de obicei, m-am pierdut in ganduri. Ma uit
la ceas si realizez ci stau in toaletd de peste doudzeci de minute. Va
trebui sa dau ochii cu o grdmada de pasageri furiosi cd fac pe ei.

M4 mai uit incd o dati in oglindd - o ultima privire la Domnul
Balon. Apoi intorc capul si ies tantos, de parca as fi Brad Pitt.



Capitolul 1

~Ne-am ratécit. O sd opresc putin pe marginea drumului.

-Doamne fereste, mama! E intuneric beznd §i suntem pe margi-
nea prapastiei. N-ai unde s opresti.

— Nu te mai speria, dragule. Gésesc eu un loc sigur.

- Poftim? Sigur? Daca stiam ce md asteapta, imi luam crampoa-
nele si pioletul.

- E un refugiu nitel mai sus.

Helena trase de volanul masinii inchiriate, lud strans virajul, cu
stangicie, i opri. Se uité la fiul ei, care isi acoperise ochii cu palmele,
si ii puse o ména pe genunchi.

— Gata, poti sa te uiti. Dupd aceea, arunca o privire pe fereastra,
spre valea abrupta de dedesubt, si zdri luminitele de pe coasta licarind
in vale. Ce frumos e! murmura ea.

- Nu, mamad, nu e deloc ,frumos®. ,,Frumos® e cand o si scapam
din pustietatea unei téri straine si n-o sa mai fim la un pas de a ne gasi
sfarsitul pe fundul unei rape. Oamenii dstia n-au auzit de parapeti?

Helena nu ii dadu atentie si bajbai pe deasupra capului, dupa in-
trerupétorul plafonierei.

- Da-mi harta, dragule.

Alex i-o intinse, si Helena se apuca si o studieze.

- O tii invers, mama, ii atrase bdiatul atentia.

- Bine, bine, zise Helena si rdsuci harta. Immy incd doarme?



